La vida de las cosas dixit

No tengo ganas de verte
Ni siquiera de tocar tu cuerpo
     /con ninguna de mis partes

No tengo ganas de verte
Me conformo con sentarme
En la silla que acabas de ocupar
Sentir el calorcito
Que acaba de dejar
Tu cuerpo
En ese
Otro objeto
Muerto
Como yo

Who wants to live forever
Queen

¿Y qué si pinto
cacerías de animales feroces
y tiro la flecha
y asesino al padre
de otro clan
y reparto su carne entre todos?

¿Qué si le doy
fuego al metal
y aprendo a moverme
sobre ruedas
y conjuro a la tierra
para que nazca pan,
moho
y veneno?

¿Qué si habito
las mismas cavernas
y agujeros
de los topos mayores
y dejo a los hijos
vagar
entre las bestias
para que aprendan de ellas
la sabiduría inefable
de lo vivo
y lo muerto?

¿Qué si construyo el Olimpo
y lo lleno de dioses
repletos de defectos
y egos difíciles?

¿Y qué si dejo Itaca
y no vuelvo en mucho tiempo?
¿Qué si tenso el arco
y soy la cuerda,
la punta de la flecha
y asesino a todos
tus amantes?

Qué si voy a circo
y grito
¡Muerte! ¡Muerte!

¿Qué si sostengo
La llave del imperio
y si tomo, por ejemplo,
al caballo
y lo obligo
a romperse las rodillas
a fuerza de recorrer
todos esos caminos
que ahora no
conducen nunca a Roma?

¿Qué si soy el grumete
más feo e incapaz
de las tres carabelas?

¿Y qué si seducido
por la magia de este lugar
donde todo es nuevo
y corrompible,
corrompo
y lo añejo todo?

¿Qué si le quemo
los pies a cualquier príncipe
                                   /azteca
mientras al mismo
tiempo
reduzco la cabeza
de un viajero europeo?

¿Qué si digo Satán
y digo Amor
y me declaro culpable
de ambos crímenes?

¿Qué si te condeno
a morir en la hoguera
y soy el humo,
la pira
y el verdugo?

¿Qué si grito libertad
y grito no
y te parto la cabeza
y muero odiándote?

¿Qué si quemo
las grandes bibliotecas
sin ningún tipo de remordimiento
y en ese mismo instante
guardo de memoria
y para mí
los libros quichés
el de Job
y el de los muertos?

¿Qué si fumo marihuana
en mitad de la plaza
y soy un policía
y me persigo
hasta dar conmigo
y castigarme?

¿Qué si asesino a trescientos
y busco culpables
y me suicido
y nazco
y digo: todo está bien?

¿Qué si dejo caer la bomba
y la recibo en plena frente
y pido perdón
y sonrío
y soy ceniza
y animal?

¿Qué si desnudo a una mujer
de grandes tetas
y me siento halagado

¿Qué si te sirvo el café
y me lo bebo
y sientes que me debes la propina
y de doy las monedas que me sobran
y me marcho
dejándote triste
frente a otra noche
sin que pase nada?

¿Qué si llego a casa
y me encuentro conmigo
y digo: Hombre
qué tiempo
llueve
y ambos mojados?

¿Y qué si muero
y cargo mi ataúd
y digo que fui bueno
y me marcho
y digo: Buenas noches
y apago la luz?

One bourbon, one scotch, one beer

Te lloré borracho
como se debe llorar
para que sea genuino.

Te lloré borracho.

Recorrí la ciudad
con ganas enormes
de no llevar mi nombre
sólo para que no me tocara
esta tristeza.

Te lloré
caído en los caños
como un li-po cualquiera
supe entonces
que a veces la luna
se ve mejor desde la alcantarilla.

Te lloré
en un auto de la policía:
es la primera vez
que encierran a un fulano
por el delito menor de la nostalgia.

Te lloré borracho
y en mi delirium tremens
yo creía
que todos los borrachos
te lloraban.

99 nombres

Como a Alá
99 nombres te colgaron
Y uno en secreto
Te sostiene

El nombre que susurran los amantes
En noches en que el cuerpo no alcanza

Con 99 nombres diferentes
Te llamo
En la noche simple
De esta herida que
Penetra

99 nombres
Atados con sangre
A las líneas de
Mis manos
La alfombra
Señala
Al este

Hablaré de tu cuerpo
Como alfombra de oración

99 nombres
Para elevar
Un rezo

99 más
Para el martirio

99 nombres
Para un solo dolor
99 nombres
Para una misma herida

Qué busca el beduino
En el mapa de las dunas que firmara
El viento?

Lo que el beduino
Busca
Yo lo encuentro
En el hueco
De mis manos

Qué busca el marino
Que perdió
La gracia
Del mar
En el fondo
De su vaso
De cerveza?

Lo que el marino busca
Yo lo encuentro
En el hueco
De mis manos

Elijo nombres diferentes
Para acabar
Tropezándome
Siempre

Con el tuyo
Escrito sobre la piel
Del vaso de cerveza
Que se acaba

Así castiga
Alá
El misericordioso

Cómo esconderse
Del asesino
Que conoce el desierto
Del insomnio
Como si fuera
El mapa
Que dibujó
Un dios viejo y vengativo
En cada una
De las líneas
De su mano?

Derramo tinta
Para ocultar
Tu nombre

Como si no estuvieras
Mutada,
Escondida
Acechando

En cada una de estas letras
Y si te llamaras
Sara
Y hubieras crecido
Al este
Del río
Y cantaras
Las canciones
Que me ponen
Triste
No sería menor este dolor

Y si te llamaras
Nina
Y me pidieras
Ser
La sombra
De mi sombra
De mi mano
De mi perro…

No sería menor este dolor

Y si te llamaras
Billie
Y murieras atada
Al filo de un vaso
De ginebra…

No sería menor
Este dolor.

Pero te llamas
Así
Nunca será menor
Este dolor.

Frente a la fábula idiota
Del cristiano ciego
De Damasco
El beduino ríe:
Sabe que a dios
Se le reza
—y se le extraña—
Con todo
El cuerpo

Sobre la piel
De la botella
De vino
Que navega
Una parte soez
Del río amarillo
El marino que perdió la gracia del
Mar

Sueña con un barco
Con nombre de mujer…
Mirando
Al fondo azul
De la hoguera
En la noche de su desierto

El beduino
Sueña:
Así
Su sexo abierto
Desprendiéndose
Del mío
Noche
En que
Dos hombres
Uno atado al mar
Otro a las dunas
Miran la misma
Estrella
Susurran
El mismo nombre

Esa estrella tiene nombre
De mujer.

Gritan los dos
Al fondo de la noche:
Te busqué
En el hueco triste
De estas manos…

Tu nombre se resbala

Como el agua.

El joven K habla de su carta al padre

1

Papá era marino.
Solo eso explica
      /la fascinación idiota
de mamá
por ponerme
este trajecito imbécil.

2

Papá murió en el mar.
De papá hay una foto
donde muestra
orgulloso
su bigote y su uniforme.
La foto
no enseña
el mar.

3

Papá tenía mi nombre.
Nadie sabe lo difícil que es cargar encima
todas las letras
de tu padre muerto.

4

El único recuerdo que tengo
de papá
es una puerta,
la puerta por donde se marchó,
la puerta que ya nunca volvió a cruzar.

5

No sé nada sobre los amigos
de papá.
A veces me gusta imaginármelos, peleando
contra una tormenta imposible
o matando
una criatura inmensa
a punta de arpón
y destreza.
Mamá solo dice que eran una chusma,
pero eso no da
para construir mitologías.

6

Mamá no sabe que un día
yo voy a ir al mar,
y voy a irme
como se fue papá.
Será triste oírla
contar la historia
de una mujer
abandonada
dos veces
por el mismo
nombre,
por el mismo
uniforme de marino,
por el mismo vicio de sal y de agua.

7

Mi amigo dice que el mar es pequeñito,
que cabe en una caja de dos manos
o en el fondo pequeño de una caracola.
Mi amigo nunca ha visto el mar.
Yo no le creo.
¿Cómo algo tan pequeño
            /podría tragarse a un hombre?

8

Una vez oí la historia
de un pianista
que tocaba en un barco
y que nunca dejó el mar.
Siento que algo así le pasó a papá.
Solo se trata del viaje.
No de partir.
Ni de volver.

9

¿Sabés que solo los marinos,
      /pescadores y algunos poetas cursis
le dicen la mar?
Sería una ella por la que valdría la pena
morir.

10

Papá era marino.
Papá tenía bigote y uniforme.
Papá tenía las letras de mi nombre.
Papa tenía la mar.
Yo
tengo una foto,
un uniforme falso
y una puerta.
Papá era marino.
Yo soy huérfano.