LOS PECES TAMBIÉN SUEÑAN

Haverei de lembrar-me sempre da sua memorável
sopa de pescado e da chuva caindo sobre a selva e os ríos.

Seu amigo Lêdo Ivo

Lêdo Ivo contempla el menú
en busca de un poema
para su próxima lectura
un poema donde ellos
sueñan con los ojos abiertos
aunque nosotros todavía
no aprendemos a soñar.

Lêdo Ivo cierra el menú
para abrir el cadáver exquisito
cubierto de espinas
donde purgan sus almas
las corvinas
en el fondo del tazón.

Lo lleva a su boca
frontera de palabras
                            /y migas de pan
que se desprenden de los pobres
cuando bajan del autobús.

Termina su sopita de pescado
y da las gracias
entra a la cocina
y da las gracias
pide la receta
para colgarla en su ventana
como esos murciélagos
que se mecen intactos
en las cornisas del sueño
                       /de su padre.

(Bartender)

LA VIDA ANTES DE LA VIDA

Los ríos perpetraban la corteza
                            /de los árboles
la voz de la selva
permanecía campante

¡Fuerte como el jaguar
       valiente como la anaconda!

Antes de nacer
fui un diminuto botón de luz

Tomé forma de cordillera
exploté en tonos turquesa

y de la sangre
almacenada en mi sexo
brotó
una estampida de colibríes

El Fuego
era un hilo costurado al sol

El verde
no domaba la llama

La mujer
     /que custodiaba la tormenta
dejó caer los rayos
        y se convirtió en pájaro

(Las direcciones estelares)

MURCIÉLAGOS EN EL JARDÍN DE LOS AGAVES

Dame tu miel embravecida.
Tu miel de rapadura;
dulce y punzante.
Tu miel agreste.
Tu miel blanca.

Quiero el néctar,
la corola,
bajar al cáliz de la flor.
Frotar mi cara en el polen.
Pincharme con tus espinas.

Se endurecen los estambres.

El pistilo alucinante,
el aliento que me nombra.

La miel se desangra
y late como tambor.

La miel de las uvas.
La miel de los dátiles.
La miel que baja
       /por tus semillas
y alcanza los higos;
el estigma de las amapolas.

Se abren las papilas gustativas.

Cae la cera:
las gotas se aplastan
en la saliva.

Cae miel en el desierto.
Caen esporas.

Se irrigan los conductos.

El cordón hacia tu carne.

Y de su piel gruesa
nace el mezcal.

Y de su tierra arenosa,
espejismos.

He lamido la corteza
de un agave.

Su cuello erecto.
Su tejido amargo.

Con la punta de la lengua
rozo el humo
que aleja a las hormigas.

Siento pasos en mis labios.
Trago el polen desgranado.

Esta es la primavera.

Y en mis alas rotas
crece un bonsái.

(Cuando florecen los cactus)

EL AMOR ES DE BAMBÚ

No existe nada más fuerte
                      /que este amor.
Su cuerpo se dobla
y no se quiebra.
Sus costillas forjan la caña
para alimentarnos;
surcan la sal
los dientes asesinos.

El viento sopla
         /hasta la médula.
Trae arena en los ojos
para cegar
a los videntes.
Trae espuma en la boca
y flota.
Se ha caído
y flota.
Flota con la punta erguida.
Dibuja un anillo en el agua,
un eco.

Muerdo esta caña,
su raíz convulsa
el hilo de saliva
que sostiene el anzuelo.
Muerdo las peras cuando maduran.
Mi voz empapada en tu oído.

La piedra del silencio
tropieza con este bambú.

Tomo tu ala
           /para cruzar la calzada.
Tomo tu ala y miro el tiempo.
Lloro en un podio
ante la realidad cobriza.
Lloro y me esfumo
como el vapor sobre los lagos.

Soy la mujer
   /que creyó en una estampida
y vio en los ojos de su amante
el origen de un fuego.

(Cuando florecen los cactus)

PALOMAS MENSAJERAS

Entreno palomas mensajeras.

En su ojo derecho
              la brújula
guía el vuelo de retorno
hacia su palomar.

Sé muy bien
          /dónde se oculta el sol,
unas alas agitan el horizonte
y los pichones viajan
con las miradas abatidas.

Abro las compuertas
                           /de sus jaulas.

Pronto romperán la inocencia
y yo refugiaré mi silbido
en la dilatación del tiempo.

Volarán en círculos
hasta convertirse en lluvia.

Son tan distintas a mí,
yo viajé desde otro continente
y aprendí a volar
  /hacia una latitud desconocida.

Por eso
sigo el corazón de las palomas.

Siempre regresan al lugar
      /donde probaron el alpiste
y vieron por primera vez
                          /un amanecer.

(El entrenador de palomas)