EL OFICIO DE MIRAR DEL POETA DESDE LOS DIALECTOS DE LA MEMORIA
PRESENTACIÓN DE NO TE MUERAS EN PALERMO

Todo lo que ha arrastrado el viento sobre la tierra húmeda
Había sido hermoso en la voz de mi padre, …
LA POESÍA NO HA CAÍDO EN DESGRACIA: JUAN CARLOS MESTRE

El libro que ahora tengo el honor de comentar está divido en tres partes, «Topología del cielo» con los imaginarios fraguados por el autor, espléndido por su entusiasmo general en el que ha adoptado un modo discursivo marcadamente narrativo: «el mar dice —expresa el poeta— es un animal confuso / a veces calmo otras compulsivo como todos sus dioses» … El yo poético relata las peripecias en una prosa que no se queda atrás de la prosa de Baudelaire, Rimbaud e inclusive la prosa de Los Cantos de Maldoror, William Carlos Williams, Cirlot y Valente, sin excluir al Juan Ramón de Diario de un poeta recién casado. Su poesía resulta ser una especie de conversación con la melancolía, un fuego de polifonías elegíacas, su andadura un proceso de construcción y destrucción y eso lo irradia en sus poemas, «derrama su sangre sobre la apretada tierra,» vitalidad, sin duda de su andadura.

La segunda parte: «El Teixidor de mort-El tejedor de muerte», plantea el dilema siguiente: la soledad o morir, ante tal disyuntiva, el yo quiere gritar los pequeños silbos del bosque, pero cada vez que se fastidia muere, es como si de pronto no se encontrara, he ahí, la inefabilidad casi mística, pero no hay Dios, sino el encuentro con su memoria, la palabra desmembrada vuelta niebla. Esta atmósfera es lenta y acumulativa y se manifiesta a través de la anáfora y otros recursos retóricos; el niño se hace hombre en su metamorfosis. Y el dolor lo  rompe porque es un cuerpo de agua de cien ojos, como diría Gabriela Mistral.

Y luego, la tercera que da nombre al libro: «No te mueras en Palermo», oscuridad, candil, abandono, fragilidad. El niño que se ve al espejo y reconstruye su imagen. En ocasiones en el sueño y también en el delirio, emergen las fantasías como pequeños relojes en un vacío inefable. A modo de deriva todo el poemario es una continua reconfiguración de su mundo, es decir su cosmos poético.

Por otra parte, Dylan Thomas, entre sus diversos cuentos, escribió «Los perseguidores». Lo traigo a colación porque es un cuento de fantasmas, quizás no los fantasmas que acechan a «NO TE MUERAS EN PALERMO», pero fantasmas, a fin de cuentas, tan reales como esas sombras que se vislumbran en la oscuridad y que se mueven en la turbulencia amniótica, posesas en el mar antiguo de lo real. El libro que ahora presentamos del poeta Melvyn Aguilar es un viaje a la memoria, desde ella el poeta construye su correlato poético, aunque en esa construcción, sus vivencias acaben siendo la memoria ficcionada, como el poeta lo dice, generadora de su propia sanación; y, en consecuencia, una polifonía de fulgurantes exhalaciones donde la imaginación lo lleva a transitar por múltiples periplos, mundos expulsados que encuentran cobijo en el poema, voz que con rigor elige sus palabras y coherencia estilística. Al igual que en Ciro Alegría (permítaseme el desliz) Melvyn Aguilar trabaja fundamentalmente a base de recuerdos. Su poesía es evocación en el más estricto sentida de la palabra y funciona a fuerza de provocar una resurrecci6n detrás de otra que, acumuladas, producen un engañoso efecto de movimiento. Esencialmente, son estáticas. Dentro de ellas el tiempo no pasa: es una abstracción hecha de la experiencia espiritual con que la colman 1os seres, 1os objetos y 1os lugares. Digamos que es una construcción de geografías sentimentales y cotidianas, un relato encarnado en su esencia en el que luchan la aspiración, el quiebre de emociones, lo lúdico y las devastaciones de la experiencia en cuanto parte de un febril impulso filial.

El poeta a través de la escritura de «NO TE MUERAS EN PALERMO» (extiende su existencia, evoca esa ciudad siciliana de tumbas y mercados callejeros, entre otras cosas, pero también otros lugares, quizás ese espacio espiritual, absoluto y remotísimo donde cobran vida las palabras y acontecimientos: esta urdimbre de desventura y tiempo es Palermo), concibe la poesía como una restitución de la historia de una infancia muy diferente a las demás infancias, aunque con elementos comunes, cree en la palabra como raíz del ser humano, la totalidad creativa de un hombre que trata de contemplar la realidad de la cual él ha sido el actor principal; y, nos ilumina para atisbar, elucubrar, las zonas que no han sido permeadas a la memoria. Abundan además en la presente obra referencias a su perseverante amor a su progenitora desde el azul dariano de niño fraguado y aturdido. Y, en efecto, así lo atestigua a lo largo de su vida enteramente realista, sin que esos empeños impidan otro futuro que el de quedar oscurecidos en alacenas o bidones con manteca de cerdo. Todo este conocimiento e insumisión, le ha permitido escarbar más profundamente la conciencia personal y sus contradicciones.

Con los recursos que le da el lenguaje, una gramática dislocada, la sospecha del saber (contacto con la realidad a fin de distinguirla y entenderla); y el ser, me refiero grosso modo, (a todo aquello que existe, o sea, la realidad ontológica de las cosas.) Este poemario del poeta Aguilar, despliega un entramado simbólico, con imágenes alucinantes que oscilan entre lo cotidiano y el delirio; ello es propio de su capacidad creadora, y que a su vez propicia un diálogo con la conciencia del niño adulto, o del niño que fue en toda su verbalidad; en su forma vanguardista surreal, juguetea y es así como coexisten y se complementan el verso y la prosa: «unas conmovedoras caracolas con jadeos enfermos», visión enraizada en la cotidianidad del poeta; ante el sufrimiento y la perdida, su estética emerge como acto de legítima defensa, contextualizada en la visión «de los viejos fantasmas de las primeras lluvias» y de sus entierros ondulantes, «absurdos ante la volátil maternidad de formas y esencias». En el libro están implícitos el cómo piensa y actúa el poeta, desempolvando sus propias hazañas, los infortunios azarosos de la vida. En el presente libro cada palabra abre diversos pasadizos, poesía referencial y de conmoción, poesía que se enfrenta con el poeta, arriesgada y desobediente al canon, removedora de la conciencia.

El conjunto de voces que afloran en el poemario le dan una tesitura inconfundible y un poder de seducción de submundos a través de los cuales ha transitado el poeta. «NO TE MUERAS EN PALERMO» más allá de lo expresado en el prólogo, indaga, pues, en los territorios andados por el poeta de los cuales se desprenden vacíos y espantapájaros, pero que a su vez suscitan el asombro de toda una vida fenecida o desasida, «las patologías de su contexto», como diría don Théophile Gautier. Este es un poemario magistral no por su volumen, sino por la lucidez con que ha sido escrito muy a pesar de que el poeta juega con el aquí y el allá de sus detrimentos cognitivos y escriturales, este memorial de la infancia es una cartografía, síntesis resurrecta de la sangre que se disipa al cobijo; diría que es, además, mucho más complejo de lo que uno supondría, también arriesgado, por cuanto la alucinación del lenguaje poético fragmentado como el del niño que hilvana historias.

Entre el vislumbre y la clarividencia, videncia, diría Rimbaud, el sujeto poeta, es decir Melvyn, se nos vuelve cercano y a la vez huidizo en su capacidad creadora, algo así como las aguas de río que se deslizan, van y retroceden desde la orilla. Poesía medio emborronada por la incertidumbre, los equívocos, las zonas de penumbra que la constituyen. Su poesía nos toca, fruto de todos esos acechos convertidos en voces jugando y desplazándose en su interior, llevando el lenguaje por pasadizos subterráneos como seguramente lo propugnaba Mallarmé.

La novedad aguilariana en este poemario consiste, en mi opinión, en un triunfo expresivo del poeta, sus andanzas enigmáticas e imprevistas, un poeta azaroso que en su existencia ha acumulado decepciones, y fracasos. El poeta ha sido hábil, en ocultar la palidez de su dolor; en la madurez de su escritura, digamos, sereno recuerda esas visiones que luego plasma en defensa de la palabra. En todo caso, un poeta es bueno, se dice, si consigue expresar con autenticidad lo que quiere decir. Entonces produce un «verdadero» acto de comunicación poética: comparte con el lector su experiencia. «ESO ES NO TE MUERAS EN PALERMO», una sinfonía que lo retrata y justifica, un afán de recuperar y subvertir su memoria.

André Cruchaga, Marzo 16 de 2024