Enigma de la lluvia

Por una vez y no muchas
destruida ya, varias veces,
                            /la ciudad
que disminuida a sus fragmentos
andaba innumerable en mis ojos
como una lluvia perenne.

Por una vez frente a los peces
                           /del mercado
y no como quisieran
en muchas andanzas de las mías
inconsciente y mucho más puro
                             /entonces
de lo que ahora pretendo
              /con mi camisa de erizo.

No muchas veces, al cruzar
                           /las tiendas
el enredijo de toldos,
       /las mutiladas palomas
fui abriendo mis brazos
como arrancando vuelo
y el ladrido de los perros
                   /en las cadenas
y el persignarse asustadizo
                         /de los fieles
me dieron viento y supe callar
en una época donde todo exigía
respuestas y malabares
porque una y no solamente muchas
porque todas y no solamente
                                   /algunas
de las tantas ocasiones
                   /en que me sentí
etéreo y desposeído
ardiendo en una piel que de pronto
                         / era plumas
plúmbeo acontecer
       /que levantaba en vilo
y de pronto me hacía
              /olvidar y alejar
lo que entonces y ahora
me sigue pareciendo tan nefasto
                                           /y necio
de la eterna sonrisa humana.

El umbral

Benditos los que trasladan millones acompañados de celosos guardias de seguridad: ellos serán saciados, pasearán libres de sospecha entre multitudes que se apartan.

Benditos los que llegan a los umbrales de la miseria y ella los ve sentada desde su silla: serán agasajados con el silencio del polvo y con abandonadas muñecas.

Benditos los que ven la fuerza del paisaje mientras una mujer se derrumba hambrienta: ellos podrán hablar incesantes el resto de sus vidas, mientras duermen, mientras el humo de las palabras envía su mensaje al vacío.

Benditos los imbéciles, los tiernos imbéciles que esperaban partir en luminosos aeropuertos: verán que la tierra alzó vuelo y los dejó plantados en la espera.

Benditos los que dan el beso contra el sol y besan la sombra de lo indefinible: no sabrán del amor, porque el amor tiene rostro.

Hombre secular

Todo está en contra
                 /del hombre secular:
La marea que truena
en los silencios de la palabra
la fruta ácida que se encuentra
en medio de la sed
la órbita sorprendida
           /por Newton y Copérnico
y que ahora entre los simios
es el dogma de las esferas
la veloz ráfaga que viene
                   /de los calendarios
y el otoño de días y horas
donde gira el inconforme
el universo fragmentado
ante la primera pregunta del niño
y ante el sueño precoz
                     /de los astrónomos.
Todo está en contra
del que va desnudo
con un arreglo floral para el forense
las enormes vitrinas bajo las cuales
surge el amor de los ciegos
los símbolos patrios
                 /el candado de las fronteras
el tañido escrupuloso de las campanas
que avisan el desastre
la prudencia de los anarquistas
la bala que se oxida
en la ruta sanguínea de los tiempos
la limpieza de la muerte
la nostalgia inútil
                /de los ebrios recién casados
el soltero que degusta
los platos fríos de la soledad
la polilla que engorda de luz
en las bombillas abandonadas
los burdeles donde se ama
                             /con uñas y dientes
con un amor más tierno que el de los
                                         /enamorados.
Las oficinas del tedio
la oración cifrada
en la administración del dios
el goteo de santos y blasfemos
los que esperan una llamada
o un signo de fe tras la orgía
los que buscan empleo
para ser objetos de burla
o simple objetos de inventario.

Aquí se vive con los pulmones dignos.

El cielo permanece enrarecido
   /por las bombas lacrimógenas.

La lluvia se estrelló en el aeropuerto
      /de Tegucigalpa y de ella apenas
sobreviven tres recuerdos moribundos.

Estamos en ascuas con muchas cosas,
/pero achicamos el agua con resolución,
con una especie de fanatismo
           /por las rosas secas.

Vivimos elucubramos
hacemos el montaje de la vida precaria
                   /que nos dejó la brutalidad.

Aún estamos
y las ambulancias

continúan sacando pececillos rotos
                                        /de la lluvia.