PENSAMIENTOS, GOLPES, EL COLEGIO

Los golpes me caían en la espalda
y mi madre quizás hacía ese día estofado,
                                                       /o seco,
o para mi suerte lomo saltado.
Mi padre estaba de repente centrado
en el balanceo de un rotor,
                                     / o un ventilador,
o hablando con un cliente difícil.

Y para el niño que hacía caer los golpes
en mi espalda
no importaba si mi madre se pasaba de sal,
o cuántas papas cocinaría,
si le alcanzaba el gas,
                        /si mi padre se accidentaba,
si el cliente no quería pagar,
o si ese año tendría
                     /su sueldo antes de navidad.

Pero yo sí lo pensaba. Pensaba en todo.
Y caía el golpe,
         /y a mi madre no se le pasaba la sal,
y mi padre no se accidentaba.

TIBIAS PIEDRAS HERIDAS

El rostro de mi padre grabado
                                       /en un muro de piedra
solloza herido y cansado. Habla de sufrimientos
que él no me permitió soportar
                                            /como él los soportó
bajo las manos de martillo de un Padre Padrone
cuya sangre corre por nuestras venas.
Toco las lágrimas en la húmeda, tibia piedra
y hojas crecen de la punta de mis dedos,
                                                     /con flores
de un brillo amarillo-farol. El rostro
                                       /de mi padre sonríe,
sus ojos cerrados, el sonido
                                 /de ronquidos pacíficos
hacen las flores de mis dedos danzar.

CHIQUITA

Yo era una piedra
al fondo de una cueva en el Cercado de Lima
a la que ella se acercaba a brochazo limpio.
Me dijo que quería ser arqueóloga,
y yo me convertí en guerrero de terracota
sacándose conejos
de las rodillas.

“Quédate una horita más”
y el corazón se me hacía pintura rupestre
porque eso ya lo había vivido,
y no hay piedra que aguante tanto golpe,
Chiquita, pero está bien.
Todas las horitas más que tú quieras.