ALINA

El último domingo de marzo organizamos con Marek y otros amigos un picnic en el parque Smetana. En cierto momento, Jan me entregó un libro con un gesto divertido, indicándome que la protagonista de uno de los cuentos se llamaba como yo. “Léelo”, me dijo, “creo que te gustará.” No soy muy dada a la lectura, así que pasaron algunos días antes de que abriera el libro. Era una colección de cuentos titulada “Cambio de Iluminación”; empecé por el cuento que había señalado Jan y desde el principio me sentí fascinada por la atmósfera; además, era la primera vez que encontraba un personaje de ficción que llevara mi nombre. Supongo que eso aumentó mi interés y predispuso mi simpatía. En apenas diez páginas, el autor, un tal Julio Cortázar, relataba cómo Alina Reyes, una chica de la alta sociedad argentina, empezaba a fantasear con una especie de doble o gemela de condición miserable, que desde algún lugar remoto la urgía a encontrarse con ella; así, la necesidad de conocer a su gemela también se apoderaba de Alina, que finalmente viajaba a Budapest. Ahí las dos mujeres se encontraban una noche brumosa en mitad de un puente y se fundían en un abrazo; el final era enigmático y los lectores no podíamos determinar qué había ocurrido realmente, si la extraña se apoderaba del alma de Alina, si se intercambiaban las dos vidas o si Alina Reyes simplemente enloquecía.

Quise saber más sobre el autor y averigüé en Wikipedia que, aunque argentino de nacimiento, Julio Cortázar había vivido la mayor parte de su vida en París, donde murió en 1984, diez años antes de que yo naciera. Leí los otros cuentos del libro con un sentimiento creciente de fascinación por ese mundo fantástico donde nada era seguro y cualquier cosa podía ocurrir. Se lo devolví a Jan la siguiente ocasión que nos vimos y busqué otras obras del autor; algunas habían sido traducidas al checo, pero las ediciones estaban agotadas; fue necesario ir a la biblioteca de la calle Bezručova para conseguir una copia de su novela “Cielo, infierno, paraíso”.

La novela era muy distinta de los cuentos; los personajes vivían en Paris y en Buenos Aires y casi todo el tiempo hablaban de literatura, de filosofía y de jazz. Yo entendía poco de sus conversaciones, pero me divertía con un personaje a quien los otros apodaban “la Maga”, una mujer común y corriente que se burlaba de los laberintos intelectuales de aquellos tipos, y a quien ellos, irónicamente, admiraban por su sencillez y autenticidad. Como soy mala lectora, duré muchos meses leyendo libro, y cuando llegó el verano no lo había concluido.

Desde que estudiábamos en el liceo, Ivana Novak, Dagmar Urban, Elisa Jelinkova y yo habíamos soñado con viajar a París, y ese año por fin se nos presentó la oportunidad. Desde luego, los novios de Dagmar y de Elisa pretendían acompañarnos, pero ellas se plantaron diciéndoles que se trataba de un viaje de “solo chicas.” Cuando preparaba mi equipaje, vi la novela del argentino en la mesita de noche y decidí traerla conmigo.

Durante los primeros días, mis amigas y yo cumplimos con el itinerario obligatorio de los turistas en París, luego nos quedaban diez días por delante y yo saqué el libro de Cortázar y les propuse utilizarlo como guía de la ciudad; me pareció un juego divertido, pues la novela estaba llena de pistas y de guiños, con direcciones de edificios, bares, librerías y cafés. A regañadientes, mis amigas accedieron, pero al segundo día se habían aburrido. Yo estaba encantada y decidí continuar. Una noche regresé a nuestro hotel y me encontré una nota de ellas explicándome que habían resuelto marcharse a Aviñón; me indicaban el nombre del hotel donde se alojarían, por si quería unírmeles. Ni siquiera me lo planteé; para entonces, estaba totalmente absorbida siguiendo los rastros de Julio Cortázar en París.
Tras la partida de mis amigas, debí buscar un hostel más barato; cada mañana salía con el libro en la mano y, tras vagabundear todo el día por la ciudad, alimentándome con un par de sánguches, baklavas y cafés, regresaba muy tarde por la noche, feliz, agotada y hedionda a sudor. En aquellos vagabundeos conocí a gente increíble: Didier, un futbolista originario de Malí; Tracy, una joven saxofonista de Chicago; Patrice, un viejo librero que me mostró todas las traducciones de los libros de Cortázar al francés; Carl, un marinero noruego a quien su barco había dejado tras una noche de borrachera en Calais, que ahora debía tomar un avión hacia Lagos, Nigeria, donde volvería a embarcarse; Maria Rodríguez, una prostituta de origen venezolano; Denis, el dependiente de la panadería al lado de mi hostel; Silvie, una excelente cellista que interpretaba en un parque los solos de Bach; Marcial, un pensionado que había combatido en la guerra de Argelia y me mostró las cicatrices en su pecho, y otros más… Una ciudad solo te entrega su alma si tejes una historia con ella, y yo lo estaba haciendo con “Cielo, infierno, paraíso”.

La noche antes de regresar a Olomouc resolví regalarme una buena cena y media botella de vino. Escogí la terraza de un pequeño restaurante en la rue André Mazet. La noche era menos calurosa que las anteriores y la luna asomaba espléndida entre los edificios. Sobre las doce, emprendí la caminata de un par de kilómetros hacia mi hostel. Llegué a la rue Dauphine y me dirigí hacia el Puente Nuevo. Algunas parejas se besaban bajo los faroles y, más lejos, un grupo de muchachos, creo que españoles, cantaban alrededor de una guitarra. Pasé sin detenerme frente a ellos y, un poco más lejos, distinguí la silueta de hombre muy alto y corpulento que fumaba un cigarro mirando el río.
– ¿Julio? -pregunté todavía desde lejos, mientras mi corazón se encabritaba dentro del pecho.
Alzó su vista y lo reconocí de inmediato. Él sonrió despacio.
. ¿Alina? -y en su voz, mi nombre resonó como nunca lo había hecho.
Avanzamos resueltamente y por fin nos abrazamos como había leído.